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FEATURES

A Restless Subject 
October 24, 2014

by  Milovan Farronato

“Projects 88: Lucy McKenzie,” 2008. Installation view at the Museum of Modern Art, New York, 2008. Courtesy Galerie

Buchholz, Berlin/Cologne

The room was found empty, without a stick of furniture. The pictures on the walls

had been taken down, leaving obvious traces on the trompe l’oeil of a cloudy sky

roiling calmly above a paneling of pale wood. The paintings were small and must

have been hanging there for a long time. A single survivor in an adjoining room:

the portrait of the face of a woman and a man that seems to split into two in a

simple and willful rotation of the head. He is looking to the right, while the woman

turns her face to the left, keeping her gaze �xed in his direction. There is a

vanishing point on which they both converge. The woman’s pro�le is recognizable:

Lucile Desamory. And I suppose that the other, given the similarity of the features,

is a close relative, perhaps her brother. It was Lucile who �lmed the subject of my

investigation in this place on her last public appearance. She was seated on a
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wooden bench, which has now disappeared along with the rest of the furniture;

composed and motionless in a long dress of deep scarlet velvet, with her hair

gathered in two plaits that undulatedto the right and left of her face, winding

around the ears to join up again in a bun on the back of her neck. Enigmatic, a few

words at the right moment. Obvious marks of damp spread over and weigh on the

room, unpleasant in�ltrations, heedless metallic stains that ooze from the ceiling.

More menacing clouds of rust that put one in mind of an ill omen. The

orthogonality of the room has been cracked open along one edge to create a

passage. In this adjacent space three further �nds have been made that can be

helpful in de�ning the pro�le of the person in question and the nature of the events

in which she has played a leading part.

Annotation: the footage has a title by which it can be identi�ed, Abracadabra. And

Lucile’s presence is not extemporaneous.

“Projects 88: Lucy McKenzie,” installation view at the Museum of Modern Art, New York (2008). Courtesy Galerie

Buchholz, Berlin/Cologne.

First Exhibit: Quodlibet (Steven Purvis)

Five di�erent pairs of scissors hang from metal hooks on the upper edge of a

corkboard onto which is pinned a methodically chaotic set of materials of various

origins. Each set is always based on the interplay of constants and variables. What

are the constants and what is variable in this over-inclusion? And above all what is

the extraneous element, supposing that there is one? The setting is certainly one

of tailoring or dressmaking. The scissors, arranged at fairly regular intervals, are

turned by common consent to the right, con�guring a rhythmically ordered

succession. Most of the other “scraps” gravitate toward the bottom: faded notes,

addresses of restaurants, reservations, receipts. A collection of buttons, a few
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pieces of thread and fabric. A lot of addresses: many of them inside small

transparent plastic bags �xed to the lower left-hand side, while others serve as

backdrops for the little “treasures” “impaled” on the board. There is a sort of tide

that makes them wave on the seabed, with a few irreverent attempts to resurface.

Along the upper edge sail the rings of the �ve pairs of scissors. A bag of light blue

cloth with a yellow heart, which might hold a secret, is stapled almost at the center

of the composition. There is an unusual verticalization of the written messages:

they are hung sideways, making it hard to read them, requiring the curious to twist

their heads ninety degrees. Nothing seems to be accidental. Everything is

arranged with attention and care, apart perhaps from the little green plastic fork

stuck on the bottom edge at the right and a pair of tweezers for eyebrows. This

hortus siccus may refer to a particular period in her work and area of interest. We

know in fact that in 2006 the subject “sublet” a space to Beca Lipscombe, a

fashion designer from Edinburgh with whom she later set up the label Atelier E.B.,

in collaboration with the illustrator Bernie Reid (who used to be married to Beca).

Recently they have announced the traveling presentation

(Amsterdam/London/Brussels/Edinburgh) of a new collection, “Ost End Girls.”

Second Exhibit: Nova Popularna

A bench, a table and some chairs that suggest a hypothesis of conviviality in a bar

decorated with a variety of �gures. The dark wood of the tabletop, carved in an

ornamental pattern along the perimeter, and the upper part of the seats have been

“vandalized” by various probably indelible incisions and inscriptions that permit a

contextualization and reading of supplementary clues. The memento mori coexist

with the shadows of religious symbols: from the skull to the cross. From

contextualization and reading of supplementary clues. The memento mori coexist

with the shadows of religious symbols: from the skull to the cross. From the

sacred to the profane with a row of stylized phalluses viewed in pro�le or from

above. The word “DonAtella” may be a reference to Donatella Versace and to the

joint project of Ed Laliq, Mark Leckey and Bonnie Camplin (this was in the early

years of the 21st century). Other words and a few phrases can be made out:

“Urmel,” “Tongue,” “Tegs,” “Young Team Fae Possil,” “The N.W.R.A.C.” And I can also

recognize the reassuring invitation “MAN NO CRY.” A small heart, a series of

origami and a multitude of doodles and crossings out. All pieces of evidence and

traces that link the protagonist to a speci�c moment and another �gure: Paulina

Olowska, with whom she is attested to have run the Nova Popularna bar, located at

no. 5 Ulica Chmielna in Warsaw, from May 2 to 29, 2003. The two saw a great deal

of each other for several years and then lost touch (they are said to have been

sighted together on the subway in Moscow, in the year 2005). The ornamental

repertoire found was certainly employed in the bar in question and in all likelihood

is linked to Copelia, the Polish Social Union of People’s Crafts and Arts. The gra�ti

that deface the pieces of furniture have a fortuitous and random nature: attempts

perhaps by many or just a few to empty their heads or to leave a trace, in any case

persuasive comments on the liberal management of the place of entertainment by

the two governesses. I will add only that the aforementioned (and recurrent) Beca

Lipscombe designed and made the out�ts worn by both of them, taking her

inspiration from Manet’s celebrated picture of A Bar at the Folies-Bergère, and

that the idea was �oated of limiting entrance solely to women on Wednesdays.
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“A Bigger Splash: Painting after Performance,” installation view at Tate Modern (2013).

Third and Last Exhibit: Quodlibet (Self-Portrait)

The �nal �nd is the printout of an email in which some names and other words

have been deleted. The exchange took place on February 5, 2010, between

someone who signs himself “rk” (in all probability the photographer Richard Kern,

mentioned below in the text of the email) and who forwards to the person in

question an e-mail written by her the day before and addressed to two people

whose profession is that of curator. I’m not going to dwell on the signi�cance of

the text; I invite you to read it for yourself. However, it refers to events that

occurred a decade earlier, as well as to a more recent, grotesque and vulgar

attempt at misappropriation or at least questionable use and to another

collaboration, the one with Kern himself and indirectly with Cosey (probably the

artist and musician Fanni Tutti), and presents an obdurate and lucid defense of her

rights. The fact that she describes this �le as a self-portrait is a further comment

on her temperament and the �rm and resolute decision to represent herself not

with an image, but through her objection to the exploitation of her image as a

woman.

Conclusions

Any conclusion is problematically and dramatically provisional. There is always

something going on behind the scenes. The subject tends to elude any

classi�cation and de�nition. She moves between di�erent styles, exploring many

di�erent �elds and languages of representation. She is not interested in

transcendence, but in a direct and visceral relationship with the context in which

she is acting, with its material, social, historical and even commercial signi�cance.
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Milovan Farronato is a curator based in London.

Lucy McKenzie was born in 1977 in Glasgow. She lives and works in Brussels.
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